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ИДЕНТИЧНОСТЬ, ПАМЯТЬ И «МЕСТА ПАМЯТИ»  
В СОВРЕМЕННОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ПРОЗЕ  
О ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ

Первая мировая война – важнейший элемент коллективной исторической памяти французов и особая 
тема в национальной литературе. В данной статье на материале романов «Поля чести» Ж. Руо, «Долгая 
помолвка» С. Жапризо и «До свиданья там, наверху» П. Леметра выявляются некоторые особенности но-
вой французской прозы о «Великой войне», отличающие ее от классической «окопной прозы». В центре 
повествования находится не сама война, а обусловленный ею кризис идентичности, преодоление которого  
и составляет основной сюжет рассматриваемых произведений. Мотив «потери лица» реализуется как на 
физическом уровне (изменение внешнего облика), так и на личностном (утрата имени, памяти, критиче-
ского мышления), причем разрушение идентичности продолжается даже после смерти героев. Этот мо-
тив во всех произведениях неразрывно связан с мотивом памяти. Память близких – единственный способ 
реконструкции утраченной идентичности или обретения новой. Новый герой, формирующий событий-
ный центр романов, – страдающий и слабый, зачастую дезертир; его главное сражение – не с врагом,  
а с собственной судьбой. Данная тенденция рассмотрена в контексте общего процесса, описанного исто-
риком П. Нора в исследовании «Места памяти». Роль индивидуальной памяти о войне, десакрализация 
официальных «мест памяти» и внимание к субъективным свидетельствам истории в анализируемых ро-
манах связаны, на наш взгляд, с кризисом традиционной национальной идентичности. Современная проза  
о войне отражает ситуацию, в которой, согласно П. Нора, на смену «истории-памяти» во Франции, начи-
ная с 80-х годов ХХ века, приходит модель «человек-память» и происходит формирование так называемой 
вторичной истории. 
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Первая мировая война – один из осново-
полагающих элементов коллективной истори-
ческой памяти французов. Для Франции это 
Великая война (в отличие от Второй мировой)  
и даже «нечто большее, чем история»1 [1, p. 7]. 
Неудивительно, что и в национальном словес-
ном творчестве она занимает особое место: от 
«рожденной кровью и грязью» «окопной» ли-
тературы до бестселлеров XXI века. 

В последние годы всплеск интереса к дан-
ной теме во Франции особенно очевиден – за 
30 лет издано не менее сотни художественных 
произведений о «Великой войне»: детская ли-
тература и комиксы, семейные, любовные, при-
ключенческие и детективные романы… 

Обращение к этой литературе представляется 
продуктивным по нескольким причинам. В отли-
чие от классических «окопных» романов новей-
шая проза об одном из самых значимых для фран-
цузов историческом событии еще не становилась 
предметом научного интереса. Кроме того, специ-
фика взгляда современных писателей на войну, по 
нашему мнению, тесно связана с такой актуаль-
ной для современного гуманитарного знания про-
блемой, как кризис национальной идентичности.

В рамках данной статьи мы ставим цель 
раскрыть некоторые общие тенденции, харак-
терные для современной французской прозы  
о Великой войне, на материале трех романов, 
которые снискали наибольшую популярность 
среди читателей и критиков и по праву могут 
быть названы вершинами жанра. Это «Поля 
чести» Жана Руо (Jean Rouaud, «Les Champs 
d’honneur», 1990), «Долгая помолвка» Себа-
стьяна Жапризо (Sébastien Japrisot, «Un long 
dimanche de fiançailles», 1991) и «До свиданья 
там, наверху» Пьера Леметра (Pierre Lemaître, 
«Au revoir là-haut», 2013). Два из них (произве-
дения Ж. Руо и П. Леметра) являются лауреата-
ми Гонкуровской премии – самой престижной 
литературной награды во Франции. 

На первый взгляд, эти произведения сущест-
венно отличаются по тону и форме повествования.  

«Поля чести» – один из лучших примеров жан-
ра, получившего во французской литературной 
критике название «récit de filiation» («повество-
вание о преемственности») [2, p. 12]. Это вид се-
мейного романа, персонажи которого восстанав-
ливают фрагменты семейной истории и через 
связь с этой историей обретают собственную 
идентичность. В данном случае, распутывая 
сложное хитросплетение воспоминаний, кол-
лективный рассказчик (голос автора сплетается 
с голосами его предков, жизнь которых навсегда 
изменила война) создает портрет семьи. 

В «Долгой помолвке» мастер детектива С. Жа-
призо не изменяет любимому жанру, но в центре 
расследования находится не криминальная ин-
трига, а судьба солдата по имени Манеш, убито-
го при очень странных обстоятельствах. Главная 
героиня романа, Матильда, отказывается верить  
в смерть своего жениха и отправляется искать  
его – среди живых или мертвых.

Роман Пьера Леметра написан в традиции 
приключенческого романа с элементами черно-
го романа и пикарески. Эдуард и Альберт после 
демобилизации пытаются найти себя в мирной 
жизни, где вчерашние герои уже никому не нуж-
ны. Единственным способом выжить в новой 
войне – на этот раз с обществом, выкинувшим 
их на помойку, – становится грандиозная махи-
нация с некрополями для жертв Великой войны, 
на обустройство которых государство в патрио-
тическом угаре тратит огромные деньги. 

Даже беглого взгляда на сюжет этих про-
изведений достаточно, чтобы заметить первую 
общую для них черту: отсутствие в центре пове-
ствования собственно войны. Действие начина-
ется либо за несколько дней до перемирия, либо 
в послевоенное время. Со времен А. Барбюса  
и Л.-Ф. Селина об ужасах кровавой бойни Пер-
вой мировой, цитируя авторское обращение на 
обложке «Полей чести», «все уже сказано и пе-
ресказано»2. Для современных французских ав-
торов историческое событие становится скорее 
отправной точкой, а разрушительный характер 

1Здесь и далее цитаты из иноязычных источников даны в авторском переводе.
2Rouaud G. Les Champs d’honneur. Paris, 1990.
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этой бойни изображается ими в первую оче-
редь как кризис идентичности, преодолением 
которого герои заняты на протяжении дальней-
шего повествования. 

Мотив потери идентичности реализуется 
как на физическом, так и на личностном уров-
не. В «Долгой помолвке» Манеш, «искалечен-
ная душа», вначале теряет полруки, а затем, 
в результате полной амнезии, утрачивает все 
знание о себе, включая имя. Другой персонаж, 
Бенуа, вначале почти утративший для окружа-
ющих свое имя (все называют его «Тот чело-
век»), чтобы спастись, инсценирует собствен-
ную смерть и берет себе чужое имя. 

Для героя П. Леметра – Эдуарда – «по-
теря лица» реализуется также во всех значе-
ниях. Осколком снаряда ему сносит нижнюю 
челюсть, и мы видим «почти пустое лицо, без 
носа, безо рта, без щек». Отказываясь пред-
стать в таком виде перед отцом, у которого он и 
до этого вызывал отторжение своей гомосексу-
альностью и артистическими наклонностями, 
Эдуард переживает символическую смерть, 
чтобы «воскреснуть» под другим именем, как и 
герои Жапризо (этот сюжетный ход весьма рас-
пространен в литературе, о которой идет речь).

Смерть родственников, в первую очередь 
любимого брата, ведет главную героиню «По-
лей чести» – тетушку Мари – к отказу от ее 
женской идентичности (любовь, замужество, 
материнство), а затем – к безумию.

Но кризис идентичности понимается и ши- 
ре: он настигает всех, кто попадает на войну. 
Становясь солдатами, люди теряют свое «Я» 
из мирной жизни, приобретая новую, «воен-
ную» идентичность, отмеченную порядко-
вым номером вместо имени. Это, например, 
подчеркивается в первой главе «Долгой по-
молвки», где каждый из пяти приговоренных  
к смерти обозначен номером и только потом 
назван по имени (и то не всегда, т. к. солдаты 
обращаются друг к другу, используя приду-
манные ими прозвища). Когда они возвраща-
ются на побывку или после демобилизации, 

близкие могут не узнать их (как, скажем, Эми-
ля у Ж. Руо).  

На поле битвы человек перестает суще-
ствовать как личность, т. к. знает, что отказ 
выполнять пусть даже самый бессмысленный 
и жестокий приказ может привести его под 
трибунал. Жесткая манипуляция солдатами 
приводит к полной утрате ими критического 
мышления: «…[солдаты] пережили столько, 
что теперь, в самом конце войны, когда погиб-
ло столько товарищей, а столько врагов оста-
лось в живых, им уже почти хотелось устроить 
бойню и покончить с этим раз и навсегда. Они 
рубанули бы по первому встречному»3.

Потеря идентичности продолжается даже 
после смерти человека. Во всех упомянутых ро-
манах тела одних героев выдаются за тела дру-
гих, выступают как марионетки, как объекты 
для различных манипуляций. Эта тема получает 
необычайно сильное развитие у П. Леметра. 

Лейтенант д’Олнэ-Прадель, который под-
нимал солдат в бессмысленную атаку, чтобы 
получить повышение, после войны использу-
ет тела погибших в грандиозной махинации  
с организацией военных некрополей. Останки 
без разбора (путая немцев и французов) экс-
гумируют, разбирают на части, чтобы засунуть  
в слишком маленькие (в целях экономии) гро-
бы под чужими именами.

Общей для современной прозы о войне тен-
денцией является не только кризис идентично-
сти героев, но и способ его преодоления. Как 
известно, одним из важнейших условий фор-
мирования идентичности выступают отноше-
ния «Я – Другой»: «Идентичность – это поиск 
Другого и встреча с Другим» [3]. В анализиру-
емых произведениях особой формой таких от-
ношений оказывается память. 

Единственный способ вновь превратить обе-
зличенное «пушечное мясо» в непохожие друг 
на друга лица отдельных страдающих людей 
(то, что французы называют «долг памяти» –  
le «devoir de mémoire») – реконструкция идентич-
ности героев через воспоминания их близких.  

3Леметр П. До свиданья там, наверху. СПб., 2015. С. 11.
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В романе Ж. Руо это сформулировано при по-
мощи непереводимой на русский язык игры 
слов («remonter le temps comme on remonte ce 
qui est démonté»4), в которой обыгрывается 
двойное значение глагола «remonter» («углу-
биться в прошлое, чтобы восстановить то, что 
разрушено»). Этот сложный поиск и составля-
ет основной сюжет современной французской 
прозы о войне, неслучайно в ней так распро-
странен жанр детектива.

В «Долгой помолвке» Матильда, метафори-
чески воскрешающая своего жениха из мерт-
вых (не веря похоронке, находит его живым), 
проводит настоящее расследование. Собирая 
по кусочкам обрывки воспоминаний и призна-
ния множества людей, она постепенно узнает, 
что произошло в тот день, когда пятерых сол-
дат, приговоренных к смерти по обвинению  
в намеренном нанесении себе увечий, остави-
ли на нейтральной полосе между траншеями, 
«no man’s land». 

Как указывает Ж. Короми [4, p. 98], через 
весь роман проходит мотив памяти как спаси-
тельной нити Ариадны, которая выводит ге-
роиню, блуждающую в лабиринте прошлого, 
к Манешу: «Ей оставался лишь наспех соеди-
ненный в местах обрыва провод, извивавшийся 
вдоль всех этих зим <…> Матильда ухватилась 
за этот провод. Она держит его по-прежнему. Он 
ведет ее по лабиринту, из которого Манеш так  
и не сумел выбраться. Если он оборвется, она его 
свяжет. Она не потеряет надежды. Чем больше 
времени проходит, тем крепче ее уверенность 
и упорство. К тому же Матильда – счастливая 
натура. Она говорит себе, что если эта нить  
не приведет ее к возлюбленному, тем хуже, но это 
неважно, она всегда успеет на ней повеситься»5. 

Метафора памяти как спасительной для ге-
роев нити, натянутой между прошлым и буду-
щим, присутствует у многих авторов, пишущих 
о войне, в т. ч. у Ж. Руо. Рассказчик разматывает 

клубок памяти, из которого вытягивает «одну за 
другой нити, чтобы связать их в единую сеть»6. 
В хаотичном на первый взгляд потоке воспо-
минаний все нити уводят к Первой мировой  
и в итоге сплетаются в портреты членов семьи, 
«двадцатилетних стариков, свидетельства кото-
рых могли бы помочь нам пройти с ними доро-
гой ужаса»7, спасая их от забвения и превращая 
таким образом «поля ужаса» в «поля чести». 
Воскрешая прошлое в этом автобиографиче-
ском романе, автор не только реконструирует 
идентичность тех, чью жизнь сломала Великая 
война, но и создает свою собственную, немыс-
лимую для него без семейной истории.

Роль, которую в современной Франции пи-
сатели отводят индивидуальной памяти о вой-
не, является, на наш взгляд, отражением обще-
го процесса, описанного историком Пьером 
Нора в фундаментальном исследовании «Ме-
ста памяти», где обозначен конец «истории-
памяти» (официальной истории, скомпромети-
ровавшей себя ложью). На смену ей приходит 
модель «человек-память» – воспоминания тех, 
кто раньше был «немым свидетелем» истории 
и чьи свидетельства сегодня составляют значи-
мый и ценный «след в истории» [5].

В соответствии с этой тенденцией в совре-
менной прозе о Первой мировой войне изобра-
жается и то, что П. Нора называет «местами 
памяти», – материальные и нематериальные 
феномены, в которых воплощена национальная 
память. Десакрализация официальных «мест 
памяти» (мемориалы, памятные доски, музеи, 
исторические центры) получает гротескное во-
площение в романе «До свиданья там, навер-
ху», где некрополи и мемориалы памяти жертв 
войны выступают объектами различных махи-
наций и средством наживы. 

Недоверие и неприязнь характеризуют отно-
шение к этим местам и других авторов. Гранди-
озные и безликие памятники ничего не говорят 
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4Rouaud G. Op. cit. P. 121.
5Жапризо С. Долгая помолвка. М., 2005. С. 8
6Rouaud G. Op. cit. P. 121.
7Ibid. P. 156.
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о личной трагедии тех, чьи имена высечены на 
них безразличной рукой: «А год спустя наста-
ла очередь Эмиля. Этот год разделил братьев 
в бесконечном мемориальном списке: Жозеф 
внесен в колонку погибших в 1916-м, Эмиль –  
в 1917-м, разбросало их так, что если какой 
любознательный потомок и заметит две одина-
ковые фамилии, то подумает: может, родствен-
ники, а вот если б имена стояли рядом, все бы 
видели их близнецами: два брата, павшие бок 
о бок, сраженные одной бомбой, соединенные 
смертью»8.

В своих поисках герои обращаются к дру-
гим свидетельствам истории: пожелтевшим 
фотографиям, выцветшим письмам и тетрадям, 
старым и на первый взгляд ненужным вещам – 
«бесценным обломкам цивилизации»9. В «По-
лях чести» таким «семейным мемориалом» 
назван чердак, где дедушка проводит долгие 
дни, перебирая копившиеся там десятилетиями 
вещи, «перелопачивая» память и восстанавли-
вая историю своей семьи (ему удается, напри-
мер, понять, где нужно искать тело брошенного 
без погребения Эмиля, найти и достойно похо-
ронить его). 

И как история, которая выстраивается на 
основе субъективных свидетельств и воспо-
минаний (П. Нора называет ее «вторичной 
историей» – histoire au second degré [5, р. 24]), 
противопоставлена официальной версии исто-
рии, так и идентичность героев новой военной 
прозы отличается от привычного для читателя 
ХХ века портрета солдата из романа о Первой 
мировой. Персонажам, идущим по «следам па-
мяти» сегодня, безразличны военные подвиги; 
их интересует страдание маленького человека, 
его сражение не с врагом, а с судьбой.

Поэтому, отвечая на вопрос о том, кто его 
любимый персонаж, П. Леметр называет «неж-
ного и трогательного» Альберта, в котором он 

«видит множество достоинств»: «Как и многих 
романистов, меня больше интересуют слабо-
сти моих персонажей, а не их сила. У Альбер-
та этих слабостей полно, и именно он больше 
всего похож на меня или моего соседа по дому» 
[6]. Писатель проводит параллель и между си-
туацией в послевоенной и современной Фран-
ции, где многие люди испытывают проблемы 
с интеграцией и страх перед будущим, и этой 
общностью объясняет успех своей книги.    

Неслучайно и то, что среди персонажей 
рассмотренных романов совсем нет героев вой- 
ны, но так много дезертиров (пятеро смертни-
ков в «Долгой помолвке»; Альберт и Эдуард, 
которые в романе Леметра прячутся в траншее, 
вместо того чтобы рваться в бессмысленную 
атаку), и любовь Матильды к Манешу, напри-
мер, нисколько не убывает от того, что ее же-
них был осужден за самострел. В названии ро-
мана «До встречи там, наверху» звучат слова из 
предсмертного письма Жана Бланшара – солда-
та, расстрелянного по обвинению в дезертир-
стве и затем реабилитированного. 

Отметим, что в последние годы во Франции 
активно обсуждается вопрос о реабилитации 
солдат, расстрелянных за дезертирство после 
массовых бунтов в армии 1917 года [7–10]. Ин-
терес к этой проблематике, как и процесс фор-
мирования «вторичной истории», показывает, 
насколько изменилось за прошедшее столетие 
восприятие французами Великой войны. Она 
остается одним из исторических оснований 
для самоопределения нации, но на первый план 
выходит «история с человеческим лицом»,  
а не военная история; не блеск побед, а бес-
смысленная с общечеловеческой точки зрения 
трагедия миллионов жертв. Эти изменения  
в национальной идентичности находят отраже-
ние в формирующейся в процессе повествова-
ния личной идентичности героев.

8Rouaud G. Op. cit. P. 165.
9Ibid. P. 139.
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IN CONTEMPORARY FRENCH PROSE ABOUT WORLD WAR I

In France, World War I is a major element of national memory and an important theme in French 
literature. Taking J. Rouaud’s Fields of Glory (Les Champs d’honneur), S. Japrisot’s A Very Long 
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Engagement (Un long dimanche de fiançailles) and P. Lemaitre’s A Great Swindle (Au revoir là-haut) 
as an example, the paper identifies some features specific of contemporary French prose about the 
Great War. Unlike the classical trench literature, the narration focuses not on the war itself, but on 
the destruction of the characters’ identity and on the memory as the only way to reconstruct it. One 
can lose his identity both on the physical (body changes) and on the personal (loss of name, memory 
and critical thinking) levels. Not even death can stop this loss of identity. In all three novels, this motif 
is closely associated with the motif of memory. The characters’ lost identity can only be regained  
if they are remembered by their families. The new hero of contemporary war novels is typically a weak 
and suffering person, often a deserter, whose main battle is not with the enemy, but with his own 
destiny. This trend is considered to be part of the general process described in P. Nora’s Realms of 
Memory. The importance of the individual memory of war, official realms of memory desacralized and 
subjective testimonies rated more and more highly – all these characteristics of contemporary World 
War I narratives are attributes of the French national identity crisis. The novels under study reflect 
the actual situation in which, according to P. Nora, memory-history is replaced by man-history and 
secondary memory is generated. 

Keywords: World War I, contemporary French prose, J. Rouaud, S. Japrisot, P. Lemaitre, identity crisis, 
loss of identity motif, memory motif.
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