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АРКТИЧЕСКИЙ ВЕКТОР В ЖИЗНИ ГЕРОЕВ 
РУССКОЙ ПРОЗЫ XX ВЕКА

В статье рассматриваются произведения русской литературы XX века, создавшие образ Арктики,  
и концепция героя, в которых актуализированы ментальные черты русского человека, оказавшегося в экс-
тремальных условиях. Для анализа взяты документальные и художественные произведения, авторы ко-
торых зимовали на арктических островах (Б. Горбатов), не раз проходили по Северному морскому пути  
(В. Конецкий), работали в геологических партиях (О. Куваев) или на дрейфующих станциях (В. Санин).  
Во всех произведениях сильно́ документальное начало: в них есть исторические факты, географические 
описания, сведения о первопроходцах арктических просторов. Их персонажами часто становились реаль-
ные люди, а иногда и сами авторы. Герои книг – люди «тихого» мужества, которые проходили «прекрасны-
ми и суровыми маршрутами долга и чести». Всех писателей отличает романтическое изображение реаль-
ной действительности оттого, что между ними и Севером возникла связь, неотделимая от необходимости 
описывать не только величие арктических пейзажей, но и «особенность» людей, связавших свою жизнь  
с Севером (и в частности с Арктикой). В их книгах сложилось в какой-то степени мифологизированное 
представление о «сильной и капризной» Арктике, с которой люди ведут поединок и выигрывают его.
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В конце ХХ века в мире возник острый ин-
терес к Арктике, которую на протяжении сто-
летий заселяли малые народы Севера и осваи-
вали русские землепроходцы и мореплаватели: 
на берегах Чукотки и Таймыра не раз находи-
ли останки древнерусских мореплавателей  
и их кораблей. Первооткрывателями северных 

*Адрес: 164500, г. Северодвинск, ул. Карла Маркса, д. 36; e-mail: emily0509@yandex.ru

земель были поморы и новгородцы. История 
России и судьба российского государства свя-
зана с Арктикой со времен Великого Новгоро-
да. Российский флаг в Арктике устанавливали 
те, кто прокладывал Северный морской путь  
и чей вклад в изучение арктических просторов 
огромен. 
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В Северном тексте русской литературы  
XX века актуализированы многие эпизоды по-
единка человека и Арктики.

Русская литература не могла пройти мимо 
подвигов первопроходцев Арктики и оставила 
документальные и художественные свидетель-
ства подвига человека на просторах Арктики. 
История освоения Арктики предстает в пове-
стях Б. Пильняка, В. Конецкого и В. Санина,  
в романах В. Каверина и О. Куваева, в расска-
зах Б. Горбатова и др. Произведения этих ав-
торов отличают дух достоверности и героиче-
ский пафос. У каждого из этих писателей была 
«своя» Арктика. Недаром Олег Куваев выска-
зывал такую мысль: «Существует всего три 
Арктики: Арктика Кнута Расмуссена, Арктика 
Джека Лондона и Арктика Бориса Горбатова. 
Все остальные Арктики, в том числе и моя, яв-
ляются лишь комбинациями этих трех».

Арктика на страницах произведений рус-
ских писателей отличалась от Арктики Роберта 
Скотта, Кнута Расмуссена и Джека Лондона:  
в них рассказывалось об обыкновенных лю-
дях – летчиках и капитанах кораблей, геологах  
и журналистах, неразговорчивых и мужествен-
ных представителях малых северных народов. 
Все они были людьми «тихого» мужества, 
одержимые работой, романтики и патриоты, 
осознающие значимость арктического про-
странства. Они не пасовали перед трудностя-
ми, не поступались своими принципами, до-
стойно проходили «маршруты долга и чести».

Такие люди и стали героями книги Бориса 
Горбатова. Наверное, поэтому он и назвал ее 
«Обыкновенная Арктика» (1940). Будучи корре-
спондентом газеты «Правда», писатель зимовал 
на о. Диксон в 1935 году и участвовал в перелете 
по трассе Северного морского пути в 1936 году: 
Север произвел на него очень большое впечат-
ление. В качестве журналиста он познакомился 
там с людьми, совершавшими повседневный 
трудовой подвиг, ставшими прототипами его ге-
роев. Многим из них он «передал» свои мысли  

и даже приписал некоторые поступки, о чем сви-
детельствуют записи в его дневниках 1936 года, 
которые он вел во время зимовки на острове.

Б. Горбатов, готовясь к поездке в Арктику, из-
учал труды Н.С. Соколова-Микитова и В.Г. Тан-
Богораза, читал рассказы о Севере А. Серафимо-
вича и А. Чапыгина; он знал о путешествиях по 
Северу М. Пришвина. По утверждению Г. Ко-
лесниковой, писатель «нашел в Арктике роман-
тику нового, социалистического строя жизни, 
романтику дружбы, объединяющей зимовщиков, 
романтику таких, казалось бы, будничных про-
фессий, как “продавец”, “почтальон”, “хирург”. 
Эта воспетая писателем романтика вырастала на 
реальной почве» [1, с. 127]. 

Источником этой книги стали события со-
временной писателю жизни, которые он пере-
жил и оценил, хотя в жизни советского За-
полярья многое выглядело фантастическим. 
Горбатов, создавая образ «обыкновенной Ар-
ктики», не побоялся в романтически припод-
нятом стиле рассказывать о людях, совершаю-
щих героические поступки, но не считающих 
себя героями. Под влиянием рассказов Джека 
Лондона у него сложился образ экзотического 
Севера, который он сам же и развенчал, считая 
себя обязанным «писать правду». Не мог он 
не обращать внимания и на «обыкновенную» 
северную экзотику, хотя признавался: «Я за 
экзотику, но понимаю ее иначе. Льды и белые 
медведи в Арктике – разве это экзотика? Кто же 
не знает, что в Арктике водятся белые медведи? 
А вот что там есть трактор, дойная корова, сви-
ная ферма, – об этой экзотике, пожалуй, многие 
не знают»1. «Обыкновенная Арктика» в пони-
мании Бориса Горбатова – это преображенный 
в Советской России край и люди, которые со-
вершали это преображение. Он неоднократно 
заявлял, что любит писать о «маленьких-ве-
ликих людях» и «обыкновенных событиях»: 
«Большой ветер и маленькие люди – вот осно-
ва моих произведений, которые я напишу, ког-
да научусь писать…»2 Назвав «свою» Арктику 

1Горбатов Б. Обыкновенная Арктика // Горбатов Б. Собр. соч.: в 4 т. М., 1988. Т. 4. С. 169–170.
2Там же. Т. 1. С. 29.
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«обыкновенной», писатель давал понять, что 
рассказывать будет о буднях арктической жиз-
ни, о людях, которые служат своему Делу.

Таким был дядя Терень («Большая вода»),  
в жизни которого смешались «охотничьи дела  
и крестьянские заботы». Он каждую весну про-
ходил полтораста километров на о. Диксон, 
чтобы отправить письма и радиограммы людей  
и принести им ответы: «Идти надо… Кто ж дру-
гой пойдет?» И «обыкновенный врач» Сергей 
Матвеич – его заурядность подчеркивал писа-
тель в рассказе «Роды на Огуречной Земле»: он 
выстроил больницу и однажды «руководил» три 
часа трудными родами по радио. Хотя на фрон-
те он не раз попадал в сложные ситуации, этот 
поединок за жизнь был для него очень трудным. 
Но он знал, что приехал в Арктику «послужить» 
людям, и он им служил. Наградой ему были сло-
ва: «Ну и человечище же вы!»3 Свой поединок со 
смертью вела «учителька» Таня («Поединок»): 
двое суток она отгоняла от яранги шамана, ко-
торый пришел по просьбе больного Таюге стать 
«помощником смерти», а приехавший врач Ста-
шевский просто удалил Таюге аппендицит. Свой 
долг выполнял и приехавший на Север Николай 
Васильевич («Карпухин с Полыньи»): «Мне ска-
зала партия: строить порты в Арктике. Я строю. 
<…> Нам колоритом заниматься некогда»4.

Романтика таких людей «была романтикой 
сопротивления и победы. Их жизнь – жизнью 
творцов и строителей. <…> Они приехали  
не старательствовать, не страдать, не подвиж-
ничать, – они приехали работать. Они приеха-
ли не только осваивать, но и обживать Арктику, 
как обживают вновь сколоченный просторный 
дом. <…> Они ни с чем не хотели мириться: 
ни с природой, ни с лишениями; они затеяли 
победить их. Льды? Они расталкивали их ле-
доколами. Пурга? Они пробивали косые завесы 
снега самолетами. Одиночество? Они подняли 
в небо радиомачты. Лишения? Они построили 

просторные дома, теплицы, бани, больницы, 
хлева»5. Это была проза жизни, но она была на-
полнена высокой романтикой.

После окончания Великой Отечественной 
войны «Обыкновенная Арктика» Бориса Гор-
батова была издана в Германии. Вместо пре-
дисловия было открытое письмо немецкого 
писателя Бернгарда Келлермана: «В Ваших 
рассказах идет речь тоже об айсбергах, белых 
медведях, снежных домиках, однако то, что Вы 
называете “Обыкновенной Арктикой”, пред-
стает перед нами как новый мир, таинственный 
и волнующий…»

По утверждению Д. Медриша, книга Б. Гор-
батова «выступает как выражение веры автора 
в неограниченные возможности человека», как 
«утверждение красоты и величия того идеала, 
с высоты которого эти подвиги представляются 
закономерными, обыкновенными и самому ав-
тору, и его “обыкновенным” героям» [2, с. 104].

Романтизм предполагает наличие в художе-
ственном произведении оппозиции человек– 
природа. Горбатов в своей «Автобиографии» 
писал, что «нет ничего интереснее в книге, чем 
судьба человека-героя»6. В его «Обыкновенной 
Арктике» гораздо меньше описаний северных 
пейзажей, чем в произведениях Б. Пильняка, 
В. Конецкого, В. Санина. Когда читаешь, что мо-
розной ночью «великая тишина стояла в мире –  
такая тишина бывает только на Севере» («Тор-
говец Лобас»), или описание весны в тундре, 
то начинаешь вместе с дядей Теренем – геро-
ем рассказа «Большая вода» – чувствовать за-
пах свежести, слышать звуки весенней капели:  
«В тундре – весна. Звенят большие и малые ру-
чьи. Со стоном взламываются речушки в горах. 
Дрожат покрытые тонкой пленкой заморозков 
рябоватые озерца, лужи, купели стоячей, остро 
пахнущей мхом и землей талой воды.

Вода всюду. Ступишь ногой в мох – и мох со-
чится. Тронешь мшистую кочку – и кочка сочится. 

3Горбатов Б. Указ. соч.  Т. 2. С. 306.
4Там же. С. 417.
5Там же. С. 430.
6Там же. Т. 1. С. 32.
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Станешь робко ногой на ледок – и из-за ледка 
брызнет вода, звонкая, весенняя. Вся тундра сей-
час – сплошное болото. Оно оживленно всхли-
пывает под сапогами, мягкое, податливое, по-
крытое желтой прошлогодней травой и нежным 
весенним мхом, похожим на цыплячий пух.

Весна входит в тундру робко и неуверенно. 
Останавливается. Оглядывается. Испуганно 
замирает под нежданным нордом, ежится под 
метельным остом и все-таки идет, идет. <…> 
Уже сполз в лощины снег, но еще не стаял.  
Уже открылись забереги, но лед еще прочен. 
Уже появился гусь, но еще нет комара»7.

Если у Б. Горбатова – журналиста и писате-
ля – главным в его книге стали люди, строящие 
новую Арктику, то у капитана дальнего плава-
ния, совершившего не один арктический рейс, 
Арктика предстает во всей своей первоздан-
ной красоте, во всей своей подчас трагической 
истории – прекрасной, коварной, ведущей свой 
поединок с человеком. Тематику книг Викто-
ра Конецкого определил его богатый морской 
опыт: служба на аварийно-спасательных ко-
раблях Северного флота и в Мурманском мор-
ском пароходстве. В основе его путевой прозы 
(«Соленый лед», «Вчерашние заботы» и др.) 
лежат дневники, которые он вел во время ар-
ктических рейсов. В этих произведениях он за-
печатлел и документы морских рейсов, и тру-
довые будни моряков, и прекрасные, пугающие 
арктические пейзажи, а также представил свои 
личные размышления, например рожденные во 
время его первой встречи с айсбергом: «Они 
плыли сюда от берегов Гренландии два года. 
Два года они раздавливали волны и обыкновен-
ные льды. Они презирали ветра и подчинялись 
только глубинным течениям, потому что сидели 
в воде на триста метров. Они плыли сюда два 
года, храня в себе тайны ледникового периода. 
В них жило эхо голосов пещерного человека.  
И они слышали последний, предсмертный вопль 
замерзающего мамонта. <…> Торжественная 
тишина стояла в рубке. Мы вплывали в храм. 

Его куполом были небеса. Айсберг был алта-
рем. <…> И я все думал о тщетности усилий 
человечества достичь величия и о том, что мы 
гости здесь, что планета и мироздание только 
терпят нас – и больше ничего…»8

У В. Конецкого было два звания – русско-
го морского офицера и русского писателя. Как 
утверждал Д. Гранин, в его судьбе и личности 
«с годами писатель и моряк ужились между со-
бою <…> Литература не стала для него отду-
шиной, а морское дело не стало средством сбо-
ра материала для новой книги. Если он уходит 
в Арктику, – то потому, что любит свою работу, 
а если пишет, – то потому, что не может не пи-
сать» [3, с. 3–4].

«Внежанровые» произведения В. Конецкого 
относят к лирической прозе, т. к. в них главный 
герой помимо портретов персонажей – сам писа-
тель: его книги – это путешествие внутрь себя. 
Как замечал А. Урбан, «известный писатель, 
он – не бывший моряк. Он вечный моряк… По-
стоянный образ его книг – жизнь в чреве кита,  
то есть скитание по морю в замкнутом простран-
стве корабля. <…> К Конецкому неприложима 
банальность “романтик моря” <…> более спра-
ведливое определение – “труженик моря”» [4,  
с. 636]. В своих записках «Морские сны» Конец-
кий признавался: «Всегда хвастаюсь северным 
и арктическим прошлым». Морскую работу  
в своих книгах он показывал и в героическом,  
и в будничном плане, рассказывая о людях, 
оказавшихся в разных трагических обстоятель-
ствах, о морском братстве. По названиям глав его 
книг можно понять, в каких местах он побывал: 
«Архангельские встречи», «Лабытнанги–Ленин-
град», «Как я не написал статью об арктическом 
туризме и что из этого вышло», «Вайгач», «Мур-
манск», «Тикси», «Улыбка Колымы», «Встреча  
в проливе Вилькицкого», «Поплывем из Певека 
в Игарку» и др. В его книгах есть и исторические 
факты, и географические описания, и воспоми-
нания о первооткрывателях арктических просто-
ров, они наполнены точными наблюдениями. 

7Горбатов Б. Указ. соч. Т. 2. С. 270.
8Конецкий В. Вчерашние заботы. Соленый лед. М., 1980. С. 619–620.
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Арктика в книгах Конецкого очень разная. 
Если Б. Горбатов назвал цикл своих рассказов  
о Севере «Обыкновенная Арктика», то В. Конец-
кий одну из глав книги «Вчерашние заботы» – 
«Необыкновенная Арктика». Казалось бы, нас 
ожидает некоторое противопоставление этих 
определений, но этого не происходит. Ничего  
необыкновенного в рассказанных Конецким со-
бытиях нет – только воспоминание о горбатов-
ской книге: «Когда-то читал “Обыкновенную 
Арктику” – и так, помню, захотелось сообщить 
Горбатову свой буйный романтический вос-
торг! Вероятно, не следует перечитывать “Обык-
новенную Арктику”. Пусть остается прежнее 
ощущение от книги. <…> А тому, кто действи-
тельно приближается к поэтической истине,  
не дано опьяняться ею. <…> Это уже не роман-
тизм, а высокий реализм, то есть максимальное 
приближение к красоте и ужасу природы»9.

Несмотря на то, что в этом замечании В. Ко-
нецкий в очередной раз пытается утверждать, 
что он – не романтик, так же как это не раз делал 
Б. Горбатов, в это трудно поверить, когда чита-
ешь их книги. Конечно, их героев трудно воспри-
нимать как классических романтиков с их двое-
мирием «мировых скорбников», одиночеством  
и неспособностью найти свое место в жизни, 
 но всех их отличает романтическое мироощу-
щение: способность множить Добро, ощущать 
Красоту, сильная воля, вера в силу духа человека.

Достаточно вспомнить, как Конецкий пи-
шет о море, уверяя, что «любовь к морю – дет-
ское чувство»10: «Мое родное Баренцево море 
шумело и плевало в физиономию мелкой холод-
ной слюной. Я был зол на него. Оно заставило 

меня лазать по темным трюмам, из-за него  
у меня побаливало в груди. И я тоже плюнул за 
борт»11. При этом море для него всегда – вели-
чественное явление природы: «Море соединяет 
континенты и людей, море – такое же серьезное 
понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь.  
Я привык думать о море, как о разумном суще-
стве. Всегда кажется, что оно знает мои мысли 
и ведает мои намерения. <…> оно умеет загля-
дывать в душу, это мокрое соленое существо, 
которое двигается всегда, которое не знает, что 
такое покой, которое никогда не может удобно 
улечься в жесткое ложе своих берегов»12.

А с какой нежностью и мягкой иронией пишет 
Виктор Конецкий о кораблях, которые у него бы-
вают нежными и грубыми, капризными и усталы-
ми, но всегда любимыми: «Ледоколы похожи на 
безжалостных, перегруженных операциями хи-
рургов»13. О кораблях В. Конецкий всегда писал 
как о живых существах: «Истинно говорю вам –  
лучше самому получить удар в живот. Вот тут-то 
без всяких натяжек и литературщины ощущаешь 
свое судно живым, способным чувствовать боль 
существом»14; «Три усталых судна покорно и чут- 
ко кланяются… как благоговейно кланялись на-
ши языческие предки, когда их заносило в чуж-
дые, но прекрасные миры»15; «…эта “Арктика”, 
это атомное сверхсущество, станет мне родной 
по крови, ибо нас сблизил юмор»16; «Очень за-
бавно, как чем-нибудь провинившиеся ледоколы 
начинают говорить по радиотелефону голосом  
с поджатым хвостом. Вот только что ледокол раз-
говаривал с вами волестальным тоном, сурово вас 
подстегивал и подкусывал. И вы ему послушно 
и почтительно внимали»17. Забавным казалось 
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9Конецкий В. Указ. соч. С. 85.
10Там же. С. 569.
11Там же. С. 452.
12Там же. С. 446.
13Там же. С. 270.
14Там же. С. 222.
15Там же. С. 158.
16Там же. С. 146.
17Там же. С. 216.
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Конецкому и то, с какой целью бегал могучий 
«Ермак»: «Вид у него такой деловитый, как у 
собаки, которая трусит через пустынную го-
родскую площадь ночью и которая знать не 
знает, куда и зачем она бежит, но сохраняет на 
морде выражение озабоченной деловитости 
для собственного вдохновения, самоуважения 
и душевного спокойствия…»18.

О сложной и опасной работе моряков в Ар-
ктике В. Конецкий не мог не писать: шторма, 
судовые пожары, погрузка тяжелой техники, 
столкновения с угольно-черными льдинами, 
трудные вахты, движение в тяжелом льду: «Кра-
сив и мощен линейный ледокол “Мурманск”!  
В ледоколах есть та зверски-зверюгская симпа-
тичность, которая есть в белых медведях. И вот 
линейный ледокол пятится кормой к маленько-
му лесовозу, а вдоль бортов у него встают на 
ребро двухметровые льдины»19; «Попутное или 
встречное судно в штилевом безбрежье океана 
кажется бесплотным мотыльком»20.

В Арктике человек зависим от природных ус-
ловий, и это создает дополнительные сложности 
в работе моряков: «Лед, лед, лед, лед, мы идем по 
Арктике <…> Лед, полынья, лежание в дрейфе. 
Лед, прибрежная полынья <…> День, ночь, день, 
ночь – все по той же Арктике…»21; «Льды идут за 
нами с левого борта, то исчезая, то вновь показы-
ваясь, как голодные волки за стадом карибу. И то-
чат зубы, мерзавцы. <…> Когда ледяное поле ти-
хо-мирно дрейфует в глубоком летаргическом сне 
и год, и два, а потом вдруг с полного хода наезжа-
ет на него грубиян-ледокол, то льдины встают на 
попа с таким ошарашенным видом, что вспоми-
нается картина великого Репина “Не ждали”…»22. 

Конецкий подмечал, что чаще всего корабли 
застревали там, где льдины имели песочно-ко-
ричневатый оттенок: «Вздорны и упрямы такие 
льдины. Как бычки-трехлетки. Рябые льды –  
покорные, как часто бывают и рябые люди»23. 
Не отрицая романтики профессии моряка,  
В. Конецкий знал, что морская работа «полным-
полна самоограничений, самообладания, само-
контроля и в силу этого полным-полна скуки  
и рационализма»24: даже «корабль, вернувший-
ся после спасательной операции в северных 
водах, всегда грязен, обросший льдом и про-
изводит впечатление смертельно уставшего, 
небритого шахтера, поставившего мировой ре-
корд продолжительности работы в вечной мерз-
лоте»25. На Тикси корабль Конецкого однаж-
ды попал в ледовую ловушку: вокруг – «поля 
толстых, грязных, как неухоженные свиньи, 
льдин. К счастью, они оказались и такими же 
рыхлыми, как перекормленные свиньи»26.

Тонким и нежным юмором пронизано у Ко-
нецкого лирическое отступление о кораблях, 
которые носили имена художников: «Караван 
вышел в Белое море и построился в две кильва-
терные колонны. 

Впереди нас расправил белые усы пены 
“Гвардейск”, позади дружной компанией при-
строились художники “Верещагин”, “Левитан” 
и “Перов”. Справа бодал высоким лбом влаж-
ный воздух “Суриков” и плавно покачивалась 
“Гавана”.

Верещагин погиб на “Петропавловске”, 
океан стал его могилой, но вот он вышел из 
нее и опять качается на бледных волнах белого 
моря. Ему привычно сейчас.

18Конецкий В. Указ. соч. С. 197.
19Там же. С. 129.
20Там же. С. 51.
21Там же. С. 266.
22Там же. С. 151–152.
23Там же. С. 130.
24Там же. С. 226.
25Там же. С. 168.
26Там же. С. 174.
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Левитан, вероятно, несколько удивлен и ра-
достно взволнован. Уходит в акварельную дым-
ку зеленый Мудьюг, столько света вокруг, такой 
простор. И отовсюду, из каждой точки этого 
простора струится волнистый утренний, бессол-
нечный северный свет. И чистота тонов, и неж-
ность переливов, и белоснежность неподвижной  
чайки.

Перову не хватает вокруг сюжетности. Ран-
нее утро в белом море чересчур импрессиони-
стично для него, он строго поглядывает вперед, 
ему больше понравится в Баренцевом.

Суриков – северный человек, он умеет спо-
койно смотреть и спокойно ждать. Ему хоро-
шо будет в Карском, когда за бортом появятся 
первые льдины, с густо-сизого неба рванутся  
к черной воде злые снежинки и караван повер-
нет к Оби, к берегам его родной Сибири»27.

Все ассоциации, возникающие у писателя, 
связаны с северными морями, северными пей-
зажными картинами, с чувствами, которые чело-
век испытывает, оказавшись на северных просто-
рах. Только те, «чьи руки лежат на штурвалах», 
могут понять и оценить арктический мир.

Философией и лиризмом, тонким юмором 
пронизаны размышления Конецкого о разнице 
между морем и океаном: «Ледовитый океан – 
понятие относительное. Северный морской 
путь проходит по его морям. Сам Ледовитый 
океан – реальность только для моряков атом-
ных подводных лодок и зимовщиков на СП.

Океан и море – разные вещи. Недаром эти 
слова разного рода. Океан – мужчина. Море – 
не мужчина и не женщина. Оно именно “оно”. 
Море принадлежит океану и является частью 
его, хотя обязательно имеет свой нрав, харак-
тер и свои каверзы. В море моряк мыслит по-
нятиями портов, проливов и мысов. В океане 

моряк мыслит понятиями континентов и госу-
дарств»28.

Природа Севера, и в частности Арктика, 
всегда потрясала тех, кто оказывался на этих 
бескрайних просторах. В. Конецкий умел на-
блюдать, как «в безнадежной и таинственной 
глубине проплывали горы и ущелья, холмы  
и равнины Атлантического океана», он испыты-
вал счастье от общения с природой. В его книгах 
встречается много пейзажных зарисовок Севера –  
точных и выразительных. Они всегда романти-
ческие. Природу он одушевлял и одухотворял: 
«В эту заполярную ночь на черном серебре за-
штилевшего заполярного моря спали черным 
сном черные льдины»29; «Полярные чайки зна-
ют, что черные огромные существа – корабли –  
полезные звери, потому что переворачивают 
льдины, а пока с перевернутой льдины стекает 
вода, из нее легко выхватывать рыбешку. И по-
тому чайки летят и ждут не дождутся, когда мы 
пихнем очередную льдину. Перед посадкой на 
воду у полярных чаек ноги болтаются совер-
шенно разгильдяйски – как пустые кальсоны»30. 

Природа Арктики у Конецкого всегда ве-
личественная, суровая, одухотворенная: «Ноч-
ные тучи хотели луну съесть. Они вечно на нее 
охотятся, крадутся за ней, хитрые и тихие, как 
шахматы. Их силуэты, чем ближе к Луне, де-
лаются все более хищными, превращаются то 
в акулу, то в дракона, то в пасть тигра. <…>  
И бредут по небесам вроде бы без цели. А по-
том набрасываются на луну и проглатывают ее. 
В желудке туч луна бледнеет, тончает, нервни-
чает. И мне бывает ее жалко»31. 

Язык произведений моряка Конецкого образ-
ный, в нем много эпитетов, сравнений, метафор, 
олицетворений: «Дельфины – веселые живые 
торпеды»32; «Дизель дышал, как усталая собака, 
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27Конецкий В. Указ. соч. С. 447.
28Там же. С. 546.
29Там же. С. 276.
30Там же. С. 152.
31Там же. С. 567.
32Там же. С. 575.
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и казалось, весь сейнер <…> высунул язык  
и часто, быстро поводит боками»33; «Море во-
круг было <…> старое, темное и тяжелое <…> 
И волны были жилисты, как бицепсы старых 
боксеров. Но их удары были слабы, как удары 
старых боксеров»34; «Ветер свистнул, и океан 
передернул мокрой кожей, как передергивает 
лошадь от удара кнутом. <…> Ветер злился, 
свирепел и отходил к норду»35.

Писатель-маринист воспринимал приро-
ду как художник. Он сравнивал северные пей-
зажи с картинами великих художников, счи-
тая, что «красота льдов при синей воде, штиле  
и солнце» недоступна живописи, что в картинах 
Кента, Пинегина, Борисова «нет застывшей сата-
нинской мощи, иррациональной связи этих краев 
материка с вечностью и вселенной» и что «красо-
та северных сияний так же недоступна живопи-
си, как и красота льдов при солнце, синей воде и 
штиле»36. Конецкого потрясали берега Колымы, 
их «жуткое величие жестокости», их природа, «из 
которой выморожено добро» и в которой прогля-
дывают «скулы спящего тяжелым сном сатаны», 
«дьявольские морщины» которого «присыпаны 
снегом», а вокруг ощущается «неподвижность 
уже внегалактической вечности». И если человек 
этого не видел, убежден Виктор Конецкий, «тол-
ком в России ничего не поймет»37.

Д. Гранин справедливо утверждал, что луч-
шие страницы книг В. Конецкого следует «при-
числять к философской прозе» [3, с. 5–6]. И сам 
писатель к одной из глав своей книги «Соленый 
лед» в качестве эпиграфа использовал ирони-
ческую фразу В. Маяковского: «Кто над морем 
не философствовал?» Лирический герой В. Ко-
нецкого много думает о творчестве, о смысле 
жизни, о смерти и сохранении памяти о людях, 
отдавших жизнь Арктике: «И бренность жизни 

и вечность ее отражают северные могилы и бьют 
по сердцам. В одинокой могиле, которая вознесе-
на высоко над морем, есть величие человеческого 
мужества. На Севере, в ледяных пространствах, 
человек сильнее всего доказал, что он может по-
бедить даже одиночество»38. 

Во всех произведениях, о которых идет 
речь в статье, выстроена целая система «Ар-
ктика – человек», ибо под влиянием Севера 
происходило нравственное мужание и авторов, 
и героев их книг. Размышляя над прозой Вик-
тора Конецкого, А. Урбан отмечал в ней «пафос 
надежды и благородства», «философию роман-
тического противостояния миру», в котором 
важно иметь волю, цель жизни и совершать 
поступки. Именно такую «модель характера» 
своего героя выстроил Конецкий [4, с. 640].  
То же самое можно сказать о типах героев Оле-
га Куваева и Владимира Санина.

Эти писатели задумывались над проблемой 
романтического изображения реальной действи-
тельности, стараясь уйти от романтизма, убеж-
дая себя в том, что им это удастся, но уйти от 
романтического изображения северных, и в част-
ности арктических, просторов им не удается, т. к. 
между ними и Севером возникает необъяснимая 
связь, неотделимая от необходимости показывать  
не только прекрасные пейзажи, но и «особен-
ность» людей, проживающих на Севере. Сло-
жившееся мифологизированное представление  
о нем подчеркивает мысль Ю.М. Шпрыгова: 
«Север производит отбор человеческого матери-
ала» [5, с. 42].

Так, в романе О. Куваева «Территория» ут-
верждается, что «на земле “Северстроя” сла-
бый не жил. Слабый исчезал или в лучший мир 
или лучшую местность быстро и незаметно. 
Кто оставался, тот был заведомо сильным»39.  

33Конецкий В. Указ. соч. С. 467.
34Там же. С. 568.
35Там же. С. 588.
36Там же. С. 223.
37Там же.
38Там же. С. 470.
39Куваев О. Территория // Куваев О. Избранное: в 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 96.
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И не только в физическом смысле, но и в духовном. 
Именно в этом актуализировался романтический 
взгляд писателя на своих героев. Б. Горбатов,  
В. Конецкий, В. Санин так четко не сформули-
ровали свою точку зрения на человека, которого 
можно было назвать героем своего времени, но 
концепция их героя зиждется на том же утвержде-
нии. Все они создавали легенду о людях, которые 
нашли смысл своей жизни, множили гармонию 
в мире, были нравственными максималистами  
и идеалистами-романтиками. Олег Куваев при-
знавался, что его роман «Территория» – «роман 
не о Чукотке, не о геологах, а о том, зачем чело-
век живет на земле». Его Сергей Баклаков ут-
верждал: «Мы все обреченные люди. Мы обрече-
ны на нашу работу <…> Мы обречены на работу,  
и это <…> есть лучшая и высшая в мире обре-
ченность»40. И Салахов считал, что самое глав-
ное – «твое умение работать, твоя ежечасная 
готовность к работе. И <…> твоя преданность 
вере в то, что это и есть единственно правильная 
жизнь на Земле»41.

В этом романе, по мнению А. Шагалова, об-
ратившийся к северной тематике О. Куваев «со-
прягал реализм видения с романтическим пове-
ствованием» [6, с. 76]. 

Олег Куваев не стал гостем Заполярья, а стал 
одним из первопроходцев арктического прост-
ранства. Увлечение книгами Д. Ливингстона, 
Н.М. Пржевальского, Ф. Нансена, Р. Амундсена, 
Дж. Лондона, Б. Горбатова и выбор таких героев 
для подражания, как Павел Корчагин и Алексей 
Маресьев, не могли не наложить отпечаток на 
личность этого человека, о котором его друзья го-
ворили: «Олег – романтик по национальности»42. 
Север в своих книгах он рисовал «как землю, ис-
полненную тайны, сакрального смысла» [7, с. 198], 
как «особую планету, даже менее зависимую от 

Земли, чем Луна» [8, с. 42]. В своем «Примеча-
нии к маршруту» О. Куваев писал о пространстве 
Территории как о совершенно особой планете, 
на которой живут и работают особые люди: «Это 
страна мужчин, бородатых “по делу”, а не велени-
ем моды, страна унтов, меховых костюмов, пург, 
собачьих упряжек, морозов, бешеных заработков, 
героизма – олицетворение жизни, которой вы, 
вполне вероятно, хотели бы жить, если бы не заела 
проклятая обыденка. <…> Вас ожидает прохлад-
ный и влажный воздух, черный и желтый пейзаж, 
если вы прилетели летом, и некая суровая снеж-
ная обнаженность, которую трудно передать сло-
вами, если вас затащило туда зимой. <…> Вскоре 
вы заметите, что люди здесь также отличаются»43. 
Территория в его романе жила своей жизнью: на 
ней бушевал «острый ветер», часто «погода начи-
нала беситься». Звуки, окружавшие ее, были свя-
заны с «сиплым ревом ледокола» и ревом океана, 
который «перекатывал тяжелые волны, будто от-
литые из шинной резины».

Пейзажные зарисовки в романе О. Кувае-
ва своеобразны, почти всегда связаны с жиз-
нью людей, их настроениями: «В конце зимы 
или в разгар лета в Городе вдруг начинала бе-
ситься погода: ветер сменялся снегом, снег –  
дождем, дождь – ветром противоположного 
направления и солнцем. Ртутный столбик ба-
рометра прыгал по шкале, точно регистриро-
вал землетрясение»44; «В феврале кончилась 
полярная ночь. Над Поселком стало появлять-
ся бледное солнце, улицы изменились. <…>  
С первородным изумлением жители смотре-
ли на сугробы, соединявшие дома вровень  
с крышами. В сугробах были пробиты тоннели. 
Лица прохожих выглядели белыми, как карто-
фельные ростки. Поселок походил на старый, 
выдержавший штормы корабль»45; «Невысокое 
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солнце вкось освещало тундру. Ночью выпал 
небольшой снег, снежинки лежали плоскими 
кристалликами на выстругах, и от их отражения 
вся тундра искрилась разложенным спектром 
света. Мягкий сверкающий ковер шел, изгибал-
ся по холмам, впадинам долин, обволакивал ку-
старники и заструги. Жизнь была сказочна»46.

Во всех этих описаниях много реалистиче-
ских деталей, но при этом все время ощущает-
ся какая-то таинственная власть Природы над 
человеком: так, Семен Копков ощутил однаж-
ды, что «перед ним – реальность среди реаль-
ного мира – стояла сопка ярко-красного цвета. 
На первый взгляд она целиком состояла из ки-
новари. <…> Никто на Территории не думал  
о киновари и не ждал ее. И вот, пожалуйста»47.

Олегу Куваеву удалось в своем романе соз-
дать ощущение особого пространства – про-
странства северной (арктической) земли, дать 
возможность услышать «голос пространства». 
Этот его дар сформулировал В. Курбатов: «Ка-
жется, в Территории мы нашли счастливый 
случай соответствия языка и земли, потому что 
описание шло через работу, через землеустрой-
ство, соединяющее человека и пространство  
в деятельное целое. Куваев побеждает потому, 
что пишет простор не в созерцательном отвле-
чении, а как конкретную землю, которую надо 
пройти, совладать, освоить: землю, которая ис-
тощает, мучает, подстегивает, помогает, возна-
граждает, живет, требуя и при чтении нового 
объема легких, такой же вольной силы воспри-
ятия <…> Куваев продолжил лучшие традиции 
хорошей северной прозы, равно художественной 
и документальной. Мы все еще не научились 
слушать ее своим “континентальным”, “матери-
ковым” слухом, но теперь этот наш “среднерус-
ский” слух все настойчивее обогащается сибир-
ской прозой, которая еще приведет нас на Север 
и откроет в русском словаре новую, достойную 
его просторов даль и свободу» [9, т. 1, с. 57].

Книги В. Конецкого и О. Куваева нужны лю-
дям, ибо дают им надежду, что Россия крепка 

своими людьми, что в ней живы благородные 
традиции, настоящая мужская дружба, «тихий» 
героизм, о котором не кричат громко, но на ко-
тором держатся Добро, Честь и Патриотизм. 
Слова И. Дедкова о романе О. Куваева мож-
но отнести и к произведениям В. Конецкого  
и В. Санина: Куваев писал о «прекрасных и су-
ровых маршрутах» – «маршрутах долга и че-
сти» его героев, в которых есть «главное, неис-
требимо светлое, небезразличное для всех нас: 
остается острейшее сознание своей “жизненной 
задачи”, словно ты пришел в жизнь под это се-
верное или среднерусское небо непременно 
зачем-то, и все, что ты несешь в себе, необходи-
мо жизни, всем людям, и ты не смеешь обмануть 
их ожиданий, не смеешь беречь себя» [10, с. 5].

Владимир Санин в книге «Не говори ты 
Арктике – прощай!» сам стал ее персонажем, 
свидетелем описываемых событий, а иногда  
и участником: вместе с героями своих книг он 
покорял пики Памира, замерзал на дрейфую-
щих станциях Арктики и Антарктики, совер-
шал сложные перелеты с полярными летчика-
ми, бороздил с моряками моря и океаны. Он  
не скрывал, что, как и многие его друзья, при-
надлежал «к великому племени бродяг» – ро-
мантиков и авантюристов. За преувеличенную 
восторженность в описании Арктики, полярни-
ков, моряков и летчиков ему не раз доставалось 
от критиков, но он не побоялся ввести в оборот 
определение «полярная элита», высоко оцени-
вая подвиги тех людей, которые совершали их 
во имя России.

В его книгах запечатлена история Севера, 
судьба многих первопроходцев: «опаснейший 
поход» со множеством приключений Фритьофа 
Нансена; «донкихотство» Георгия Седова, испо-
ведующего «безумство храбрых»; «жизнелюбие 
и мужество Эрнста Кренкеля» и др. Восхища-
ясь их подвигами, Санин считал себя обязанным 
рассказать и о тех, чьи имена не были на слуху: о 
полярном исследователе Николае Урванцеве, от-
крывшем месторождения цветных металлов на 

46Куваев О. Указ. соч. С. 309.
47Там же. С. 152.
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Таймыре и архипелаг Северная Земля; о «поляр-
нике по призванию» Василии Сидорове; о ле- 
довом разведчике, начальнике дрейфующих 
станций Илье Романове; о человеке «высоко-
го гражданского мужества» Валерии Лукине; 
о летчике Матвее Козлове, который, спасая 
людей с тонущих карбасов, совершил фанта-
стическую посадку самолета «на штормовую 
волну».

Внутренний мир полярника интересовал пи- 
сателя В. Санина больше, чем арктическая эк- 
зотика, хотя он уделял ей в своих книгах нема-
ло внимания. Он создавал портреты людей силь-
ных, талантливых, не считающих, что они совер-
шают подвиги, испытывающих удовлетворение 
от работы в экстремальных условиях и «созна-
ния своей силы»48, соблюдающих закон Севера: 
«Первым делай самую тяжелую работу, послед-
ним бери кусок на столе; спасай товарища, если 
даже при этом можешь погибнуть: помни, что 
жизнь товарища всегда дороже твоей»49.

Творческие искания писателя Санина свя-
заны с поиском героя своего времени, како-
выми и являются многие персонажи его книг. 
Предметом его художественного исследования 
стали нравственные истоки подвига человека, 
оказавшегося в экстремальных условиях. Как 
утверждал Санин, «каждый из главных пер-
сонажей книги должен совершить один или 
несколько Поступков, которые по-новому рас-
крывают характер персонажа. Персонаж, не со-
вершивший поступок, – неинтересен»50.

Он был убежден, что «безумство храбрых» –  
высшее проявление человеческого духа на 
всем протяжении бурной истории человече-
ства. Каждый из нас, подумав, припомнит де-
сятки примеров, когда ради светлой идеи люди 
шли, условно говоря, «“с запасом продоволь-
ствия в один конец” – на подвиг и на смерть»51. 

Таких людей часто иронически называли «су-
перменами» или ницшеанскими «сверхчело-
веками», но они проверяли себя в поединке  
с суровой природой, делая все возможное, что-
бы на карте оставалось меньше белых пятен: 
«С ясно осознанной целью они шли – наугад, 
не зная, какая слава им достанется – пожизнен-
ная или посмертная, – а часто и вовсе не думая 
о такой суетной вещи, как слава. <…> Разве это 
не прекрасная судьба – идти по проложенной 
ими дороге все дальше и дальше, крупицу за 
крупицей добавляя свой опыт к оставленному 
ими наследству…»52 Картины героического 
труда полярников без ложной патетики, без 
наигранного пафоса в повести Санина очень 
убедительны. 

Когда знакомишься с характером восприя-
тия Арктики разными писателями – Б. Пильня-
ком и Б. Горбатовым, В. Конецким, О. Куваевым, 
понимаешь, что она у них предстает величе-
ственной и тоскливой, прекрасной и опасной 
для человека, а в восприятии В. Санина – еще 
«сильной и капризной». Восприятие Арктики 
Саниным всегда было разным: обычно в по-
летах он любовался ее пейзажами, «игрой кра-
сок и удивительно похожими на средневековые 
крепостные стены ледяными торосами», но 
иногда в этих картинах было что-то тревожное: 
«Трудно было себе представить, что по этим  
в клочья разорванным, вздыбившимся льдам 
могут пройти люди, значительная часть их 
маршрута казалась непреодолимой»53.

В. Санин часто признавался в своей «оча-
рованности» Арктикой, в том, что находился 
под сильным притяжением «белого магнита». 
О чем бы он ни писал: о Ледовитом океане,  
о Земле Франца Иосифа, об опасных и ковар-
ных льдах, – во всем он видел красоту и ве-
личие, хотя понимал, что «полярные широты, 
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при всей их первозданности и дикой красоте, 
позаботились о том, чтобы щедро снабдить об-
живающих их людей экстремальными ситуаци-
ями…»54 Хорошо зная опасность льдов, В. Са-
нин не уставал восхищаться ими: «Сказочной 
красотой торосы крепостной стеной окаймляли 
льдину. Их грани сверкали, на них больно смо-
треть. Как жаль, что этот чудный каприз при-
роды недолговечен, что первые же подвижки 
льда превратят крепостную стену с башнями  
и бойницами в груду бесформенных облом-
ков»55. Особое отношение у В. Санина было 
к Земле Франца-Иосифа – оно связано с вос-
торгом от ее загадочности и красоты и с горе-
чью от трагичной истории этого места: «Земля 
Франца-Иосифа – ожерелье из ста восьмиде-
сяти шести жемчужин-островов, краса и гор-
дость Арктики. <…> И – кладбище разбитых 
надежд, кораблей и самолетов…»56

Однажды Санин вспомнил С. Лема и ему 
пришла в голову мысль: «А вдруг безумная идея 
Станислава Лема гениальна – и не только на Со-
лярисе океан разумен? А если он играет с нами в 
кошки-мышки, притворяется и заманивает, что-
бы через мгновение втянуть в пучину? Ведь та-
кие случаи бывали, и не раз»57. Арктика у него –  
живая, грозная и прекрасная, ведущая свою 
игру с людьми, которые решили померяться  
с ней силами: «Не любит она, когда люди само-
надеянно полагают, что знают о ней все. Таких 
она экзаменует с особым пристрастием, и хоть 
разок, да подловит на ошибке, докажет, что  
полностью познать полярные широты так же не-
возможно, как абсолютную истину»58. У санин-
ской Арктики был коварный нрав. Она часто 

устраивала человеку «ловушку», попав в кото-
рую, он мог заблудиться, т. к. исчезала ориен-
тировка в пространстве: в Арктике «видимость 
неумолимо убывает, как бальзаковская шагре-
невая кожа»59.

Санин одухотворял все явления природы: 
«Пурга визжала, сваливала с ног»60; «белая 
мгла» (туман) была у него «насквозь фальши-
ва»; «оскорбленная коса долго пряталась в по-
земке»61, когда человек искал дорогу; с высоты 
полета Ледовитый океан казался «приветливым 
и гостеприимным», но однажды он увидел, как 
«с каждой секундой океан преображался, слов-
но ему надоело притворство и захотелось быть 
самим собой: гряды торосов щетинились на 
глазах, темные полоски оборачивались трещи-
нами»62.

Авторы всех художественных и докумен-
тальных книг, на которых мы остановили свое 
внимание, рассказывали о первопроходцах Ар-
ктики, попавших под сильное притяжение ее 
«белого магнита». В них актуализирован вы-
сокий романтизм сильных людей, живущих по 
законам чести, нашедших в своей жизни Дело, 
которому они служат; их ничто не может оста-
новить – ни сопротивление тех, кому приходи-
лось доказывать свою правоту, ни суровая при-
рода. Их дух был силен, и Север им покорялся.

Сергей Михалков в одной из своих рецен-
зий писал, что «стрелка писательского компа-
са Санина упорно указывает на Север». То же 
можно сказать о книгах Б. Пильняка и Б. Гор-
батова, В. Конецкого и О. Куваева, а также всех 
писателей, для которых Север стал не темой их 
книг, а их судьбой. 
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ARCTIC VECTOR IN THE LIVES OF THE CHARACTERS  
OF TWENTIETH-CENTURY RUSSIAN PROSE

This article considers the results of a practical study on the image of the Arctic and deals with  
the concept of character, which reflects the mentality of Russian people under extreme conditions.  
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The analysis was carried out on the basis of Russian documentary and literary works of the  
20th century. Their authors wintered on Arctic islands (B. Gorbatov), more than once followed the 
Northern Sea Route (V. Konetsky), worked in geological field parties (O. Kuvaev) or at drifting stations 
(V. Sanin). All literary works analysed in this article are factual and include geographical descriptions, 
information on the pioneers in the Arctic, and historical facts. Their characters are real personalities 
or sometimes even authors themselves. These are people of modest courage who “followed great 
and hard paths of responsibility and honour”. All the authors create a romantic image of reality  
in order to describe not only the greatness of Arctic landscapes, but also the key feature of the  
people who devoted their lives to the North (and to the Arctic in particular). Their books  
construct a certain mythological image of the “strong and whimsical Arctic”, which people fight with 
and win.

Keywords: Arctic, Arctic Code, psychological picture, Romanticism, lyrical prose, philosophical prose, 
landscape.
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